Foto: Sofia Soto

"Esas cosas no se borran,
créeme tu, crean ambos,
esas cosas permanecen,
aunque corras,
aunque le cambies la suela a tus botas.
Se queda"

esto nos lo dijo una mesera,
mientras esperábamos la cuenta del café.

Fui a casa,
me quede dormida en la sala, viendo el televisor,
- tu, sordo, leías, lejos -
me metí en la cama
me quedé muy quieta,
puse mi mano donde antes dormías,
y asentí.